'Dirigieren ist ein Rätsel', dirigeren is een mysterie, is de titel van de biografie die over Bernard Haitink verscheen, toen hij in 2019 afscheid nam als dirigent. Een jaar later verscheen er een BBC-documentaire over hem met de titel The Enigmatic Maestro. En raadselachtig was hij, de afgelopen dag in Londen overleden Haitink. Een wat schuwe, naar eigen zeggen weinig zelfverzekerde en 'communicatief eigenaardige' man, die toch algemeen werd gezien als een van de grootste dirigenten op aarde, een 'wereldvorst' in de muziek. Zodra hij op de bok stond, verdween zijn breekbaarheid en veranderde hij in de soevereine meester die wist wat...